粉丝 1
评论 19
钱钟书夫人、作家翻译家杨绛去世,享年105岁 

一颗高贵、深湛而生动的灵魂,如她所愿终于 “ 回家了 ”。

世纪老人,百年罕见奇女子,中国杰出的作家、翻译家、小说家、剧作家杨绛先生,于2016年5月25日凌晨与世长辞,享年105岁。

出生于辛亥革命前夜的杨绛先生,完整而深刻地经历了中国现当代以来起伏跌宕的国族演进史。仰赖高寿与丰赡的著述,她成为这段百年断代史最具历史画面感和最有说服力的见证者之一。

到底是这段漫天风雨的历史锻造了这样卓绝的女性,还是有这样的女性才让这段历史显得奇峰异出?无论如何,她是中国的女儿,身上烙印着中国历史的年轮,血液中流淌着华夏民族的荣耀与屈辱,所有的爱与痛,都融化在这片山河之中。

在现当代文化史上,相比林徽因的端肃,张爱玲的冷傲,陆小曼的风致,萧红的悲苦,谢婉莹的恬淡,丁玲的复杂,杨绛的名气与特质,其实始终不曾过于耀目,只是到了夕阳之年,作为一位 “ 现象级 ” 人物,才逐渐进入大众认知视野,以致年寿越高、名气愈炽。

历史浮华,人们蓦然发现,原来,她才是真正的一代才女。

杨绛先生出身名门,真正的大家闺秀,一生中大部分时间都处于国家和民族的动荡岁月,无论是在解放前战火纷飞的年代,还是解放后历次政治运动中,她都以难以想象的坚忍和平和,富有尊严地吞饮着暴风骤雨般的苦难。

坊间流传着她漫长一生的很多逸闻趣事:在孤岛时期的上海,她在公交车上痛斥过全副武装的日本兵,以高贵的勇气震慑住了后者,幸而无事。文革时期,她被造反派剪了阴阳头,被罚去扫厕所,结果她戴上自制的假发把污秽不堪的厕所打扫得光可鉴人,让红卫兵瞠目结舌。凡此种种,勾勒出一位在民族苦难和个人苦难中永不妥协、永不放弃的一位高贵女性。

面对遮天蔽日的苦难,日复一日的羞辱,日甚一日的绝望,她不动声色地坚强,润物无声地反抗,内心强大得像海洋。

其实,一直有两个杨绛。一个是杨绛本人,一个是 “ 钱钟书夫人 ”。作为极富才情的文化大家,杨绛先生的创作履历贯穿了她的一生。作为才貌双全的一代才女,年轻时期便已享誉京华,“ 杨绛最好 ”,朱自清、李健吾、沈从文、费孝通都曾不吝赞美之情。及至中晚年,翻译《唐吉坷德》、《斐多篇》,创作《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》、《走到人生的边上》,杨绛以百岁高龄,却达到创作生涯顶点。在饱尝生活磨难之后,她保持着云淡风轻的态度,心中无怨亦无恨。“ 哀而不怨,悲而不伤 ”,这就是杨绛。

相比之下,杨绛更广为人知的身份是 “ 钱钟书夫人 ”。在钱杨伉俪 50 多年的婚姻中,杨绛以其巨大才情,却长期甘于做钱钟书背后的那个 “ 灶下婢 ”。她不仅悉心照顾钱钟书的生活,更全程参与了其整个创作生涯,钱钟书每一本著作背后都有杨绛不着痕迹的奉献。毫不夸张地说,没有杨绛,也许就没有钱钟书的巨大成就。

杨绛塑造了钱钟书;当然钱钟书也塑造了杨绛,二者互相建构,终至圆满。钱钟书的光芒太耀眼,几乎遮蔽了杨绛的才华,但后者安之若素、娴静内敛的姿态,却反而令其背影愈发高大,令人肃然起敬。钱钟书所谓 “ 最贤的妻,最才的女 ”,当真是一番肺腑之言。他们夫唱妇随的美满婚姻,想来也是命运给杨绛的另外一种馈赠。

然而,生离死别的痛楚总是接踵而至:1997 年,被杨绛称为 “ 我平生唯一杰作 ” 的爱女钱瑗去世,1998 年,钱钟书阖然长逝。丈夫与爱女接连离世,对杨绛的打击可想而知。“ 钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。” 彼时近 90 高龄的杨绛没有弃世,没有消沉,她绷紧人生之弦,在人生夕阳晚霞中迸发出灿烂的生命之光。

杨绛要为丈夫坚守到、奉献到最后一刻:钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记,多达 7 万余页,被杨绛接手过来,陆续整理得井井有条:2003 年出版了 3 卷《容安馆札记》、178 册外文笔记;2011 年 20 卷的《钱钟书手稿集 · 中文笔记》面世。杨绛的举动,不仅为钱钟书,更为中国文化保留了至为珍贵的文化遗存。

晚年的杨绛,淡泊澄明,进入化境,如同初生婴儿一般,唯留一颗赤子之心。其实,任何对她的嘉誉和赞美,甚至都可称为一种 “ 冒犯 ”,因为她不需要,也不看重,她本来就是这样,一直深秀蔚然,不为外界风俗所动,又哪里需要我们不知深浅的赞美?!她应该走得很安祥,她无愧于亲人和这个世界,最终,她像一滴水融化于大海中,消失不见。

阅读    19214